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Esto no es un manual ni un libro de recuerdos.
Es el relato No creo que haya que elegir entre
lo viejo y lo nuevo. Todo es parte de lo mismo.
No sabria disefiar hoy sin haberme manchado
antes con tinta, ni entenderia la luz digital sin
haber usado camaras de fotos. Empecé dibu-

jando, descubri la informatica en 1980 con un
Apple Il 'y la evolucion me llevé al marketing y
de mi camino: desde el lapiz hasta la inteligen-
cia artificial. He cambiado muchas veces de
herramienta, pero siempre con el mismo obje-
tivo: ser honesto con lo que hago.

Las imagenes que integran esta revista han sido dispuestas de forma instintiva, priorizando la ar-
monia sobre la literalidad . En algunos casos, no buscan ilustrar, sino enriquecer el ritmo de cada
pagina. Cada una de estas piezas tanto el contenido visual como el literario son de mi autoria.



El Nino vy el Viejo que cohabitan

Alguien me dijo que deberia-
mos hacer caso a los nifios y
a los viejos, porque son los
unicos que realmente se ente-
ran de lo que pasa; los demas
estamos demasiado ocupa-
dos. Esta revista es el testi-
monio de esa verdad.

Mis memorias se dividen en
dos —la juventud y la jubila-
cion—, unidas por un puente:
mi etapa empresarial. Atender
al que empieza y al que termi-
na permite comprender la es-
encia de lo que ocurre. Mi eta-
pa profesional fue el nexo
para entender a los humanos.

En estas paginas, las image-
nes de mis primeros dibujos y
acuarelas dialogan con mis
experimentaciones actuales
en 3D, fotografia e inteligen-
cia artificial. A primera vista,
parecen mundos contradicto-
rios: el grafito frente a la velo-
cidad del algoritmo. Sin em-
bargo, para mi son herramien-

tas. He descubierto que, para
dominar un renderizado o
guiar a una |A, hace falta ha-
ber sentido antes el peso del
lapiz y haber obser-
vado como la luz
atravesaba un obje-
tivo de fotografia.

Mi jubilacion no ha sido un re-
tiro, sino un regreso a la cu-
riosidad del nifio, pero con la
mochila llena. Al final, el so-
porte es lo de menos; lo que

permanece es la curiosidad
de ver lo que pasa cuando
dejamos de estar obligados y
volvemos a jugar.Vivamos

nuestro tiempo mientras la
tecnologia nos ayuda a llegar
mas rapido, mas lejos. Es
como dejar de viajar a caballo
y hacerlo en coche o avion.




EL PINGEL Y EL MIEDO A LA MANCHA

Antes de que los colores se
generase para rgb y las li-
neas fueran vectores, el dise-
Ao era una cuestion de inteli-
gencia y habilidad en las ma-
nos. Mi trayectoria no comen-
206 frente a la luz de un moni-
tor, sino bajo el flexo de una
mesa de dibujo, donde el
blanco del papel era un espa-
cio vacio y un reto fisico y
mental.

Entrar en el estudio en aque-
llos afios era entrar en un ta-
ller de artesania. Mi mano iz-
quierda aun recuerda el tacto
del papel Guarro o Basik; la
derecha, la precision casi qui-
rurgica que exigia un peque-
Ao pincel de marta recién car-
gado. Disefiar era un ritual
que empezaba mucho antes
de trazar la primera linea:
preparar el soporte, afilar el
grafito con exactitud y com-
probar que la escuadra y el

cartabdn estuvieran limpios,
sin un solo rastro que pudiera
arruinar horas de trabajo.No
existia el comando Ctrl+Z.
Esa ausencia del “deshacer”
era una escuela. Te obligaba
a proyectar la imagen com-
pleta antes de queel gouache
fluyera en el papel. Cada tra-
zo era una decision. Si el pin-
cel fallaba o el pulso tembla-
ba, habia que volver al inicio.
Esa tensién creativa educéd mi
mi paciencia.




tl legado del tablero

En este capitulo de mi vida, el vida seria dibujar el tiempo.En prendi que el disefio nace en el
color no se elegia con un clic: se aquellos afios de papel y grafi- silencio. Hoy, en la era de la hi-
fabricaba. Recuerdo la mezcla to, el tiempo tenia otra densi- perconectividad, intento recu-
real de pigmentos, la busqueda dad. No habia notificaciones ni perar ese estado mental. Aun-
del tono exacto en la paleta y correos interrumpiendo el flujo que el proceso sea digital, pro-
como la luz variaba segtin la hu- mental. El silencio del estudio curo que la fase de incubacion
medad de la pintura. Fue un solo se quebraba con el roce del conserve la pureza del taller. La
aprendizaje sensorial. Compren- lapiz sobre el grano del papel. disciplina no era solo técnica:
der la opacidad, la transparencia Esa soledad era fértil: te obliga- era, sobre todo, una disciplina
y el secado me dio una relacion ba a enfrentarte a tus limites de la atencion.

con el color que hoy, frente a la técnicos sin el auxilio de filtros

pantalla, sigue siendo mi brijula.  ni texturas prefabricadas.A-

El disefo grafico era, ante
todo, artes aplicadas. La ti-
pografia se transferia con
Letraset, letra a letra.

Los logotipos se construian con
compas y tiralineas, persiguiendo
la armonia geométrica sobre el
papel, mucho antes de que exis-
tieran los nodos y las curvas de
Bézier.

Aprendi que, antes de pin-
tar, habia que ohservar.

El disefio no era una meta, sino
un proceso de adaptacion radical
a la materia."

Mirando atras, entiendo que el
tablero de dibujo fue mi verdade-
ra universidad. Alli no solo
aprendi técnica; aprendi respeto
por el oficio. La disciplina del
trazo manual me ensefio que la
herramienta es, en el fondo, una
extension del pensamiento.Hoy,
aunque trabaje con algoritmos
avanzados, sigo sintiendo en los
dedos la presion imaginaria del
lapiz. Esa raiz, hecha de grafito y
paciencia, me permite entender
la tecnologia no como un sustitu-
to, sino como la evolucion natu-
ral de aquel primer trazo que,
hace décadas, decidié que mi




la Imprenta




El Puente hacia el ClienteE-
ramos artesanos en un mun-
do sin automatizacién. Con
la llegada de la imprenta
moderna, los impresores —
limitados a las letras de
caja— necesitaron nuestra
ayuda para planificar folle-
tos, facturas y dibujar com-

plejos anagramas o escu-
dos heraldicos. Esta cola-
boracién nos permitio sal-
tar del estudio al contacto
directo con el cliente, evo-
lucionando de dibujantes a
estrategas visuales.Mues-
tra de esta transicioén es el
coémic sobre el proceso

offset que ilustra esta pagi-
na. Dirigi este proyecto en
equipo, encargandome per-
sonalmente de la pintura y
del guion para explicar, de
forma creativa, la tecnologia
que estaba revolucionando
las artes graficas.




tecnicas

Lo que hoy se unifica en una panta-
lla, yo lo vivi como oficios indepen-
dientes durante 60 afios: desde el
rigor del dibujo —que es la base de
todo— hasta la actual IA, mi trayec-
toria demuestra que la tecnologia
solo es una herramienta que evolu-
ciona, pero la esencia creativa y la
honestidad del trazo permanecen

intactas frente a la estandarizacion
digital. Lo que hoy parece resolver-
se con un simple clic, fue para mi
un conjunto de oficios independien-
tes forjados a lo largo de 60 afios
de profesién. Mientras que hoy la
informatica y la A lo unifican todo,
yo vivi la época en la que cada téc-
nica era una especialidad sagrada

Acuarela

que exigia maestria. Pero en todo
este viaje, desde el primer trazo de
plumilla hasta el dltimo prompt digi-
tal, el dibujo ha sido el cimiento de
todo: la herramienta que simplifica
la idea. A continuacion, te invito a
recorrer esta galeria donde cada
imagen es el testimonio de una téc-
nica, un oficio y una época vivida a
sangre."Como la vida misma, esta
revista no sigue una linea recta.
Salta entre pinceles, codigos y al-
goritmos, porque el disefio no en-
tiende de compartimentos estan-
cos, sino de curiosidad.

oleo
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Pantallay el lienzo

S - M 2
Hubo un momento, a finales
de los afios 80 y principios :
de los 90, en el que la luz ey
que iluminaba mis proyectos o Ly
dejé de venir de un flexo : iy
para emanar directamente -

desde detras de una pantlla. . S

La llegada de la informatica - e
a las artes graficas no fue ' -
una simple actualizacion de ;
herramientas; fue una migra- wr - : i
cion a un nuevo continente ™ M, f y
de posibilidades. i B b AT &

EH Gontrol Z

Si en el taller el error era
una sentencia, en el mundo
digital el error se convirtio en
un camino. El descubrimien-
to del comando "Deshacer”
cambié mi psicologia como
creador.

Al desaparecer el miedo a
estropear el soporte, la ex-
perimentacion se volvié
frenética. Podia probar
diez gamas cromaticas en
lo que antes tardaba en
limpiar un solo pincel.

Sin embargo, en esa veloci-
dad acechaba una trampa:
la maquina era capaz de
ejecutar formas perfectas,
pero carecia de intencion.
Pronto comprendi que la
pantalla era un lienzo infini-
to, pero que sin el criterio
que me habia dado el papel,
el resultado era frio y meca-
nico. Mi reto personafue "hu-
manizar" el pixel, llevarme la
sensibilidad del trazo ma-
nual a ese nuevo entorno de
luz y coordenadas.



En muchos lugares, vimos como los estudios tradicionales
se transformaban. Algunos colegas se resistieron, viendo
en el ordenador una competencia, como la ven en la |A hoy.




jose baro parellada

Alo largo de mi carrera he
desarrollado, de forma para-
lela al trabajo profesional,
una formacion profunda-
mente autodidacta en multi-
ples disciplinas. No fue una
decision estratégica, sino
una necesidad natural: para
adaptarme a los cambios del
oficio tenia que entenderlos
desde dentro. Aprender era
parte del trabajo, no algo se-
parado de él.




Aprender y adaptarse

Ese estudio se traducia di-
rectamente en la practica.
He trabajado con herramien-
tas y técnicas de su época:
dibujo a lapiz, a plumilla, con
tiralineas y utiles de preci-
sion; técnicas que exigian
paciencia, pulso y una com-
prension intima del material.
Paralelamente desarrollé la
fotografia en todas sus fa-
ses, desde la toma hasta el
revelado quimico, enten-
diendo la luz no como un
efecto, sino como una mate-
ria que se moldea.

La pintura ocup6 también un
lugar central en mi forma-
cion: acuarela, oleo, retrato,
paisaje, figura humana.
Cada disciplina me ensefio
una manera distinta de mirar
y de resolver problemas vi-
suales. No buscaba un estilo
cerrado, sino comprender
los lenguajes posibles de la
imagen.

Esa curi-
osidad me
llevd, mas
adelante,

al video:
montaje, ilu-
minacion,
guion, story-
board y na-
tiva visual,
ampliando
el campo desde

la imagen fija al

tiempo y al ritmo. \

La tecnologia cambia, pero
el proceso sigue siendo el
mismo: observar, estudiar,
probar y comprender. He de-
sarrollado multiples estilos
de dibujo y pintura, algo
que, desde el punto de vista
de marca personal, no siem-
pre es conveniente.




amenaza a la esencia del
artista. Yo, en cambio, senti
una curiosidad eléctrica. En-
tendi que el ordenador no
disefiaba por mi, sino que
me permitia llegar mas lejos,
mas rapido y con mayor pre-
cision.Aprendi que la tecno-
logia es un multiplicador: si
tienes una buena idea, la
tecnologia la hace brillante;
si no tienes ninguna, solo
hace mas evidente el vacio.
En esta etapa, mi identidad
se bifurcd: seguia siendo el
ilustrador que amaba el pa-
pel, pero me converti en un
explorador de este nuevo
lenguaje digital que estaba
redisenando el mundo."La
maquina obedece, pero no
propone. El criterio estético,
esa mirada cultivada entre
botes de pintura, seguia
siendo el timdén de cada pro-
yecto."Capitulo 3: La Mirada
Expandida

H Silencio del Tallerr y
el Ruido del Procesador

"A menuo me preguntan qué
extrafo mas de mis prime-
ros afnos en el estudio. La
respuesta no es el olor a tre-
mentina ni la textura del pa-
pel, sino el silencio mental.

En la era analdgica, el tiem-
po de ejecucion coincidia
con el de pensamiento.

Mientras la plumilla recorria
el papel, el cerebro tenia es-
pacio para dudar, para recti-
ficar en silencio, para con-
templar el vacio.Hoy, la tec-
nologia nos impone una tira-
nia: la de la inmediatez. El
ordenador procesa mas rapi-
do de lo que el corazén
siente. Hemos pasado de un

W

diseno 'lento’, cocinado a
fuego lento sobre el tablero,
a un disefio de 'reaccion ra-
pida'. Esta aceleracion ha
transformado nuestra pa-
ciencia. Antes, terminar un
arte final era una victoria fisi-
ca; terminabas el dia con la
espalda cargada y las ma-
nos manchadas, pero con la
certeza de haber 'construido’
algo. Ahora, la fatiga es vi-
sual y cognitiva.Sin embar-
go, ese entrenamiento en la

lentitud es lo que me salva
hoy. Cuando el algoritmo me
ofrece mil soluciones en un
segundo, mi mente analégi-
ca me obliga a detenerme.
Me obliga a buscar el silen-
cio entre tanto ruido de pixe-
les para encontrar, de nue-
Vo, la esencia. La tecnologia
me da velocidad, pero el ta-
ller me dio el ritmo."



Luz y Ia conquista
del volumen

Hubo un momento en mi ca-
rrera en el que el papel em-
pezo a sentirse estrecho.
Como disefiador e ilustrador,
dominaba la superficie pla-
na, pero sentia una necesi-
dad casi fisica de entender
qué habia detras de los ob-
jetos, cédmo los golpeaba la

luz en el mundo real y como
el tiempo podia transformar
una imagen estatica en una
narrativa viva. Esta inquie-
tud me empujé a realizar in-
cursiones en disciplinas que,
aunque parecian ajenas, ter-
minaron siendo los pilares
de mi gramatica visual ac-
tual.

-

La fotografia:
Atrapar la luz

Mi encuentro con la fotogra-
fia no fue para convertirme
en fotografo de eventos,

sino para aprender a mirar.
A través del visor, comprendi
que la




la luz no es algo que simple-
mente "esta" ahi, sino un
material de construccion.
Aprendi a observar como
una sombra dura puede
cambiar la jerarquia de una
composicion y como el
contraste define el volumen.
Esta experiencia transformo
mi forma de ilustrar. Ya no
aplicaba color de forma pla-
na; ahora buscaba la inci-
dencia de la luz, el reflejo y
la atmosfera. La fotografia
me dio el dominio del "ins-
tante", ensefiandome que en
el disefio, como en la vida,
el encuadre lo es todo: lo
que dejas fuera de la ima-
gen es tan importante como
lo que incluyas en ella.
Aprender el color con las
manos es una experiencia
mistica que la pantalla dificil-

mente puede replicar. En
mis inicios, el color era ma-
teria. Si querias un azul mas
profundo, tenias que enten-
der la quimica, la densidad y
la transparencia. Habia una
relacién tactil con el tono; el
color tenia peso y secado.

Con [a llegada del
monitor, el color se
convirtio en luz.

Pasamos del sistema sus-
tractivo (CMYK), donde el
color nace de la materia que
absorbe luz, al sistema aditi-
vo (RGB), donde el color es
la luz misma. Este cambio
no fue solo técnico, fue
emocional. La luz del moni-
tor es seductora, pero tam-

bién enganosa.Mi transicidon
por la fotografia y el 3D me
enseno que el color no exis-
te sin la. He estudiado cémo
la luz de poniente tifie de un
naranja las fachadas y ese
recuerdo es el que aplico
cuando ajusto un render.
Busco el color que mi me-
moria recuerda.

El video, Ia
publicidad y
|a idea

Si la fotografia me ensefio la luz, el
video me otorgd el ritmo. Al traba-
jar en proyectos audiovisuales,
descubri que una imagen no solo
debe ser bella, sino que debe te-
ner una cadencia. Estudiar el mon-
taje cinematografico me ayudoé a
estructurar mejor la narrativa de un
cartel o de un folleto.La publicidad,
por su parte, me obligdé a comuni-
cativo. Aprendi que la comunica-
cion debe ser directa. En un mun-
do saturado de estimu s, la capa-
cidad de decir mucho con muy
poco se convirtid en mi obsesion
profesional. Cada segundo en un
video cuentataEl disefio indus-
trial me enfrend al volumen.
Entender la relacion de los
objetos con el espacio y con
el usuario final fue una evo-
lucién para mi faceta de gra-
fista. Los objetos tienen
peso, tienen texturas y de-
ben ser funcionales desde
cualquier angulo.Esta com-
prension del volumen en-
contré su hogar perfecto en
el disefio 3D. La capacidad
de construir mundos digita-
les tridimensionales fue el
puente definitivo entre mi
raiz artesanal y mi futuro
tecnologico.
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El disefio industrial me en-
frend al volumen. Entender
la relacion de los objetos
con el espacio y con el
usuario final fue una evolu-
cion para mi faceta de gra-
fista. Los objetos tienen
peso, tienen texturas y de-
ben ser funcionales desde

\

ob): El espacio

cualquier angulo.Esta com-
prension del volumen en-
contré su hogar perfecto
en el disefo 3D.

La capacidad de construir
mundos digitales tridimen-
sionales fue el puente de-
finitivo entre mi raiz artesa-

nal y mi futuro tecnolégico.
Al disefar en 3D, no solo di-
bujo una forma; la esculpo
con luz y matematicas. Hoy,
cuando me enfrento a un
proyecto de identidad visual,
mis 0jos no ven solo un
logo; ven una estructura que
ocupa un lugar en el mundo
fisico y digital.

W




LI concepla

Lacolumna
vertebral

Antes de que existiera el pri-
mer pixel o la primera ins-
truccion para una IA, existia
la idea. En este punto de mi
cronologia, comprendi que
un diseno visualmente im-
pactante pero conceptual-
mente vacio es solo ruido
decorativo. Este capitulo ex-
plora la fase invisible: la con-
ceptualizacion.

El boceto como mapa del
pensamiento Incluso en mis
proyectos mas tecnoldgicos,

el proceso sigue comenzan-
do en un cuaderno. El boce-
to rapido, a menudo incom-
prensible para otros, es el
lenguaje mas sincero del di-
sefador. Es donde la mano
intenta seguir el ritmo del ce-
rebro. En este proceso, la
imperfeccién es una virtud;
nos permite ver la estructura
O0sea de un proyecto antes
de ponerle la piel del color o
la tipografia.

La retdrica visual A lo largo
de estos afos, he aprendido
que disefar es, en esencia,
argumentar. Elegir una tipo-
grafia de palo seco frente a
una con remates no es una
decision estética, es una de-




claracion de intenciones.

Mi paso por la publicidad y
el disefio estratégico me en-
sefod a tratar los elementos
visuales como palabras.

¢ Qué dice este vacio? s Qué
grita este rojo? La maestria
consiste en que el especta-

dor reciba el mensaje sin ser
consciente del mecanismo
que lo ha transportado.

Con el paso de las décadas,

mi comprension del disefio
sufrié una transformacion si-
lenciosa pero profunda.
Descubri que mi valor como
profesional no residia unica-
mente en mi habilidad para
trazar una linea perfecta o
dominar el ultimo software,
sino en mi capacidad para
pensar.







-;_ — F T
e —

- de ser despojada de sus envolto-
rios para que, en un futuro, reco-

a audacia de un disediador

En 1983 nacié de unas funciones
trigonométricas que calculaban
punto por punto una plantay la
convertian a perspectiva, en BA-
SIC con Apple I, y transformarse
en un 6leo. Hoy esta obra se con-
serva envuelta en la sede de la
Caixa en Barcelona como "objeto
artistico", compartiendo custodia
con referentes del arte leridano. Alli
aguarda en silencio, el momento

———

nozcan la audacia de un disefador.




mi
cludad




Lleida es el origen del 90%
de mi trayectoria. Aunque
paradodjicamente gran parte
de mi clientela sea de fuera,
mi oficio se forjé aqui, entre
la tradicién y la vanguardia.
Mi carrera estda marcada por
dos hitos opuestos sobre un

mismo simbolo: la Seu Vella.

rimero fue en 1982: un
Caja de Aho-
i mediante un

ria y desarrollado
n Apple Il. Logré pro-

yectar una estructura poligo-
nal en 3D para ver el castillo

desde abajo, un desafio téc-
nico que en aquel tiempo
solo era imaginable en el
ambito universitario. Fueron
miles de horas de estudio
matematico para un resulta-
do que catapulté mi empre-
sa.

Anos después, para un con-
curso de anagramas, disefé
la firma de color verde que
acompana estas lineas. Si el
3D fue fruto de una compleji-
dad extrema, esta marca na-
cio de una sintesis fulminan-
te: me llevo exactamente 18
segundos trazarla. Ambos di-
sefos, el de las mil horas y
el de los 18 segundos, han
sido los mas exitosos de mi
vida. Mi técnica ha evolucio-
do del cédigo al pincel,

el perfil de mi ciudad si-
siendo el cimiento de
todo lo que construyo.




La madurez

La experiencia me enseid
que el disefo es, ante todo,
una respuesta . Si no hay
pregunta, solo hay arte; si
hay una pregunta que nece-
sita respuesta, hay disefo.
En esta etapa de mi carrera,
el tiempo de reflexién antes
de tocar el papel o el ratén

)/l

empezo a ganar terreno al
tiempo de ejecucion.Aprendi
a escuchar. Detras del en-
cargo de un logotipo o de
una campana, siempre hay
un miedo que disipar o una
ambicién que alcanzar por
parte del cliente. Mi labor se
convirtio en la de un traduc-

tor: transformar necesidades
comerciales en soluciones vi-
suales honestas. Entendi que
la honestidad técnica no es
solo un valor ético, sino una
ventaja estratégica. Un disefio
que no es fiel a la esencia de
lo que representa, tarde o tem-
prano, termina por fallar.



E diseio
como lenguaje

En un mercado saturado de
ruido visual, la sencillez se
convirti6 en mi mayor aliada.
Pero llegar a esa sencillez
requiere un trabajo constan-
te y un rigor técnico implaca-
ble. La estrategia consiste
en saber qué quitar, no qué
isoria integral. Ya no se tra-
taba solo de entregar un ar-
chivo, sino de gestionar una
identidad en el tiempo. El di-
sefo estratégico es el que

prevé como va a envejecer
una marca, cOmo va a convi-
vir con el usuario en su dia a
dia y como va a sostenerse
en un entorno digital que
cambia a cada segundo
Esta etapa de "gestor de
ideas" me obligd a mante-
nerme en una formacion
permanente.

Para poder aconsejar, hay
que entender el mundo. En-
tender la psicologia del con-
sumidor, los cambios socia-
les y, por supuesto, las nue-
vas fronteras tecnoldégicas.
Nunca perdi la curiosidad de

aquel aprendiz que sostenia
un lapiz por primera vez,

pero ahora esa curiosidad
estaba dirigida a la eficien-
cia. El disefo es un proceso
de adaptacion radical, y
como profesional, mi mayor
éxito no ha sido imponer mi
estilo, sino adaptar mi capa-
cidad creativa para que el
mensaje del cliente sea el
protagonista."El arte aplica-
do es, ante todo, una forma
de comunicacion que debe
ser honesta, técnica y, sobre
todo, fruto de un trabajo
constante."




Si el paso del taller al orde-
nador fue una revolucion de
las herramientas, la llegada
de la Inteligencia Atrtificial es
una revolucion del pensa-
miento. Hoy, mi estudio ha
vuelto a transformarse. Ya
no solo muevo pixeles o tra-
zo vectores; ahora manten-
go un dialogo. El "prompt"
se ha convertido en mi nue-
vo pincel, y la capacidad de
sintetizar ideas en palabras
es la nueva destreza técnica
gue se suma a mi mochila
de aprendiz constante.

0

La IA no es el fin del disefio,
sino una "duplicidad" fasci-
nante. Es una herramienta
de una velocidad vertigino-
sa, capaz de procesar siglos
de historia del arte y la esté-
tica en segundos.

Sin embargo, esa velocidad
carece de brujula. La maqui-
na puede generar mil image-
nes, pero no sabe cual de
ellas funciona, cual comuni-
ca la esencia de una marca
o cual respeta el ritmo visual
que una obra necesita.

Aqui es donde las décadas
de trayectoria cobran un
nuevo sentido. Para dar una
instruccion precisa a una |A,
hay que saber de luz (foto-
grafia), de composicioén (di-
sefo), de narrativa (video) y
de estructura (volumen). La
IA no sustituye al disefador;
lo obliga a ser, mas que
nunca, un director de or-
questa. Mi valor hoy no es
solo saber ejecutar, sino sa-
ber elegir.



€l criterio

En este nuevo escenario, el
criterio es el unico territorio
que la maquina no puede
conquistar. El algoritmo es
un espejo de nuestra capa-
cidad, pero el disefio nace
de la experiencia, de los
errores cometidos en el di-
bujo. Cuando trabajo con IA,
aplico el mismo rigor que
aplicaba con el Rotring: la
busqueda de la sintesis y la
técnica. No acepto lo que la
maquina propone, lo cues-
tiono hasta que la imagen
deja de ser una respuesta
matematica. Mi "mirada”,
esa que empeceé a entrenar
en mis inicios, es ahora el fil-
tro que separa el ruido de la
comunicacion.

sQuién es
gl autor?

La inteligencia artificial nos plantea
una pregunta incomoda: ¢dénde
termina la herramienta y empieza
el auator? Al colaborar con mode-
los generativos, me he dado cuen-
ta de que la autoria se ha despla-
zado. Ya no soy el que "ejecuta”
cada pixel, sino el que juzga.La
técnica, de la que hablaba ahora
se traduce en la transparencia. Uti-
lizar la IA no es un atajo, es una
expansion de la memoria visual.
Sin embargo, el peligro reside en
no participar. Si todos usamos los
mismos algoritmos sin el filtro de
nuestra experiencia, el disefio co-
rre el riesgo de volverse genérico.
Mi lucha diaria en el estudio de
Lleida es inyectar mi idea; que el
resultado tenga el peso de mis se-
senta afios de oficio. El hilo con-
ductor ha sido siempre el mismo:
el esfuerzo por comuncar.




entender y la pasion por comuni-
car. Mi caming no s& debane agqui;
simplemeante camiea de herramien-
1a. Sigo siendo aguel joven gue mi-
raba al ;IHl.H!H [Eal)] 'E!‘.FZI'I!:-Z] e
ahora es un horzonte de posibili-
dades donde lo artibcial y 1o huma-
no camnan juntos

La tecnologia es una herramien-
ta de alta velocidad, pero el crite-
rio sigue siendo humano. No as-
tamos ante el fin del disefio.

"Disefiar desde Lleida, lejos de los
grandes epcentros del nudo publi-
citana, me ha permibido culbvar ka
mirada. Mi estudio no e solo un
lugar con orenacones v mesas de
dibujo; es un observatono

A lo largo de estas sers decadas
he visto como el mundo exderior
cambiaba de estética mientras yo,
en |a intimidad de mi espacio, in-
lentaba encontrar [0 que hay de
permanente en lo efimero. El dise-

fio es, en (ltima instancia, un acto
de semicio a la comunidad. Ya sea
disefiando la eliqueta de un vino
local o la identidad de una gran
institucidn, el objetivo es al mismo
dignificar la comunicacio

tos afos, han confiado en mi
mirada. A los clientes que se
convirtieron en complices vy
a las herramientasque, aun-
que hoy descansen an un
cajon o hayan sido desinsta-
ladas.
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Alo largo de estos 60 afios,
he comprendido que el dise-
Ao no es una competicion de
€gos, Sino un ejercicio de
generosidad. Sin embargo,
en nuestro oficio existe un
freno invisible: el recelo de
quien ve el éxito ajeno como
una amenaza propia. Es esa
envidia que nace de la inse-
guridad, de no entender que
el talento no es un recurso
escaso por el que haya que
pelear, sino un fuego que, al
compartirse, alumbra mas.

Muchos se desgastan inten-
tando frenar a los demas
para que no los sobrepasen,
sin darse cuenta de que esa
energia es la que les falta
para avanzar ellos mismos.
Yo siempre he creido en la
colaboracion: si yo te ayudo
atiy tu me ayudas a mi, la
meta se vuelve alcanzable
para ambos. Si somos veinti-
cinco sumando capacidades,
el resultado no se multiplica
por veinticinco, se vuelve in-
finito.

En un pais donde a veces
parece que el mérito moles-
ta, reivindico el 'Nosotros'.
He visto proyectos brillantes
hundirse por falta de genero-
sidad y trabajos modestos
convertirse en hitos gracias
a la suma de manos. Porque
al final, el dibujo mas dificil
de trazar no es el que se
hace sobre el papel, sino el
que construye puentes don-
de otros solo quieren levan-
tar vallas. Mi mesa sigue
abierta a quien quiera su-
mar, porque el oficio solo so-
brevive si se comparte."



folletos y carteles

Disena folletos y carteles, do-
minando la composicion vy la
impresion offset. Mi enfogue
fue, dar funcidn vy vida a la
idea del cliente.

FURLECTION FLAASOGLEY
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anagramas

Disciplina que abordé no por azar, sino porla  Mi trabajo en esta area es el resultado de apli-
convergencia entre mi formacioén técnica y la car el rigor de la geometria a un formato que,
emergencia de una nueva necesidad visual. en su momento era una novedad.
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-fotograiia

Todo empez6 salvando a un vencejo caido en la
oficina de un cliente. Lo alcé con cuidado y lo ayu-
de a volar, sabiendo que no pueden remontar el
vuelo desde el suelo.Desde entonces, creo que
me acompana. Se ha quedado estatico tras mi

ventana, ha volado a un palmo de mi cabeza en una
puesta de sol y después, una manada parecié posar
al estrenar mi camara. Esta foto, hecha en el Canal
de Seros, es el reencuentro. Me gusta creer que es
el mismo amigo que vuelve para darme las gracias.



Mi trayectoria abarca desde la fotografia y el 3D hasta el disefio indus-
trial. El dominio del dibujo, el color y la composicion es la base para
proyectar desde relojes y fachadas hasta cajas de baterias, packaging y
decoracion. Hoy empleo la IA como herramienta de alta velocidad
bajo el mismo rigor técnico. La tecnologia evoluciona, pero el criterio
y la funcion aplicada mediante el dibujo permanecen."




plicado

Mi trayectoria abarca desde la fotografia y el 3D hasta el disefio in-
dustrial. El dominio del dibujo, el color y la composicion es la base
para proyectar desde relojes y fachadas hasta cajas de baterias, packa-
ging y decoracion. Hoy empleo la IA como herramienta de alta veloci-
dad bajo el mismo rigor técnico. La tecnologia evoluciona, pero el cri-
terio y la funcion aplicada mediante el dibujo permanecen."
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Aunque mi trabajo principal
fue el disefio, mi versatilidad
me permitié expandir mi labor
a otros campos. Dentro de los
proyectos para la television
provincial, participé activa-
mente en la produccion de
quince spots publicitarios, y
varios reportajes, como el de
Mevet y el de Actel. Esta ex-
periencia me obligé a dominar
nuevas técnicas, desde el
guion y la filmacion hasta la
edicion de video y la integra-
cion de elementos en 3D. Fue
un ejercicio intenso de adapta-
cion y creatividad aplicada que
demostré como mi base artis-
tica y técnica era clave en
cualquier medio audiovisual.




Alo largo de mi carrera he
desarrollado, de forma para-
lela al trabajo profesional,
una formacion autodidacta
en multiples disciplinas. No
fue una decisién estratégica,
sino una necesidad: para
adaptarme a los cambios del
oficio tenia que entenderlos
desde dentro. Aprender era
parte del trabajo, no algo se-
parado.

Durante afios construi
una hiblioteca extensa y
muy cuidada sobre dibu-
jo, fotografia, marketing
Y comunicacion visual.

El acceso al conocimiento
no era inmediato, estudiaba
a través de fasciculos sema-
nales y libros. Ese ritmo len-
to y constante tenia una vir-
tud. Cada semana podia
leer, asimilar y reflexionar
sobre un solo cuaderno.
Con el tiempo, esos fascicu-
los se encuadernaban en
volumenes completos que
hoy conservo como una co-
leccion valiosa, no solo por
su contenido, sino por lo que
representan: un aprendizaje
sostenido, metodico y cons-
ciente.

En una época sin internet,
mi formacion se fragud en la
constancia de los fasciculos
semanales y libros; ese rit-
mo lento de aprendizaje me
otorgd disciplina intelectual.
Mis verdaderos mentores
habitaban en estas estante-
rias:Andrew Loomis.George
Bridgman.Jend Barcsay.Tra-
tados de matematicas y geo-
metria, etc. Esta coleccién
no es solo papel, sino el tes-
timonio de una curiosidad.
Mis "Maestros Invisibles" me
ensenaron que la herra-
mienta caduca, pero el crite-
rio nacido del estudio es lo
que permite a un disefiador
ser relevante.

Mi Biblioteca
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Tras jubilarme, regresé a Bellas Artes para perfeccionar el
dibujo del natural y la anatomia. Un dia, entre trazos de
movimiento y expresion, logré un apunte idéntico a la ca-
marera mas guapa del barrio, esa que nos tenia a todos
encandilados.Al comentarselo a una amiga, ella me animé
sin dudar: «jPues enséfiaselo!». Tuve que frenar su entu-
siasmo en seco: «,Pero como se lo voy a ensefiar? |Si en
el dibujo esta desnudal». Hay capturas del natural que,
por puro azar, es mejor dejar guardadas en la carpeta.

esqueen
apunte, esta
desnuda....

Confiado en mi dominio de la redondilla, me ofreci a rotu-
lar unos diplomas bajo la atenta mirada de toda la oficina.
Al primer trazo, la tinta se desparram6 sin control: el papel
no estaba tratado y era imposible trabajar en él. Aunque el
fallo fue del material y no de mi mano, el ridiculo publico y
el coste de los diplomas recayeron sobre mi. Mi técnica
era impecable, pero aquel papel traicionero me costd,
ademas del sueldo, el prestigio.

ho es culpa |
mia es del

| soy un crack
| de la redon-

En el estudio, un pisot6n accidental al pedal de mi mesa . 7
; 5 . . iNo...no la solucion
volco una montafia de fotos y rompi6 un bote de anilina d
s . : . puede ser es mezclar...
azul, tifiéndolas todas. Convencido de que mi carrera peli- :

graba, me las llevé a casa para intentar salvarlas. Recor-
dé que la anilina reacciona a la lejia, pero mi primer inten-
to directo desintegr6 una imagen. Sin rendirme, mezclé
una pequefia cantidad de lejia con fijador fotografico y
ocurri6 el milagro: el azul desaparecio, rescatando el 95%
del trabajo. jAquel dia no solo salvé las fotos, sino tam-
bién mi empleo!

Me jugaba una fortuna en un reportaje con una modelo de
alto nivel. Tras una sesion agotadora donde terminé fatal,
una amiga propuso hacerme una foto con ella en la cama,
botella en mano. El resultado fue un retrato de mi cara de-
macrada frente a su belleza radiante. Afios después, mi
novia encontré esa foto en los archivos y se quedo sin pa-
labras.




Trabajando para una importante firma de piezas metali-
cas, un cliente rechazé un disefio que le envié a través de
un intermediario: «No me gusta nada, sé que tu lo haras
mejor», me confesd al llamarme.Me pidi6 invertir la orien-
tacion y ajustar algunos tamafios. Al entregarle la "nueva"
version, exclamé satisfecho: «jLo sabia! No tiene nada
que ver». En esencia, los dibujos eran iguales, pero mi fir-
ma y el trato directo fueron el verdadero componente que
transformé el rechazo en éxito. A veces, el disefio no esta
solo en el papel, sino en la confianza.
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Disefiando una caja de carne, pedi a una aprendiza re-
cién llegada un boceto de un pollo, una salchicha y dos
albondigas. Con las prisas, lo pinté todo sin fijarme.
Ante siete directivos, el silencio se rompié cuando uno
solt6: «¢No es esto algo... falico?». Al estallar el geren-
te en carcajadas, los demas admitieron: «jYo ya lo ha-
bia visto, pero no me atrevia a decir nada!». La disposi-
cion resulté ser demasiado sugerente; a veces, el clien-
te ve mucho mas de lo que el disefiador imagina.

es como
firmar

rwees e

i
:

"Cuando me apunté a un curso de acuarela, con afios de
experiencia ya a mis espaldas, me encontré con un profe-
sor que se tomaba dos horas para su obra y nos dejaba
solo quince minutos para la nuestra. ; Como ibamos a su-
perar su maestria en tan poco tiempo? En mi primera acua-
rela, me dijo con un 'no estd mal'. Pero la segunda, su vere-
dicto fue: 'jHombre, ahora si que la has cagado!' Sin embar-
go, un compafiero chino se acerco y, con una sonrisa, me
dijo: '{Me encanta tu acuarela, los regueros son magnificos!'
Aquello me ensefid que los gustos, como las nubes, tienen
muchas formas y perspectivas.”

i Wakdés waa!
slaar we acha!
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Esperando en una oficina de Barcelona donde
me ignoraron, dibujé la Seu Vella en mi libreta
con un trazo rapido de quince segundos. Tiem-
po después, tras intentar perfeccionarlo sin éxi-
to, comprendi que aquel garabato espontaneo
era el mejor. Lo presenté a un concurso de ana-
gramas en Lleida, gané y me llevé el premio. A
veces, la mejor idea surge sin presién mientras
te hacen esperar.

Alos 18 afios, convaleciente por gripe en Lleida,
grabé en lindleo unas manos. Aquel dibujo "de-
presivo" acab6 guardado tras pasar por varios
amigos. Afos después, lo rescaté para el cartel
de la obra Situaci6 Bis y lo imprimimos en im-
pactante serigrafia. Tres décadas mas tarde, lo
encontré en una exposicion junto a obras de Ta-
pies y Mir6. Ver mi grabado de juventud codeén-
dose con los grandes, sin desentonar, fue un or-
gullo inolvidable.
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1968 empecé como aprendiz en el estudio Tala-
monte, donde adquiri los fundamentos artesana-
les. Mi trayectoria profesional es el relato de una
transformacion constante. Mi vida en el disefo
comenzo en del oficio. En 1975, di un paso hacia
el emprendimiento con la fundacién de Imagen
Cuatro, etapa en la que me inicié en la fotografia
profesional. En 1977 inicié mi etapa mas sdlida y
prolifica con la creacion de Baro/Vicente. y don-
de, en 1982, me converti en pionero al adquirir
un Apple Il para programar disefos y 3d en BASI-
C.Durante mas de dos décadas, lideré un equipo
de hasta diez profesionales que definio el paisaje
grafico de Lleida con proyeccion en Barcelona,
abarcando desde la ilustracién técnica hasta la
publicidad televisiva. Sin embargo, en el afio
2000, a los 53 arios, tomé la decision mas dificil

Wl

de mi vida: para no dejar que la inercia empresa-
rial asfixiara mi creatividad, decidi establecerme
como auténomo. Comprendi que a los 60 anos
uno ya no se recupera, pero a los 53 si. Esta
apuesta por mis valores me permitié evolucionar
hasta que en 2007 me incorporé a la redaccion
del diario La Manana. Alli aporté mi experiencia y
pude actualizarme en el exigente mundo editorial
y la infografia, asumiendo el reto de la edicién di-
gital. Me jubilé hace 14 afios, tras una carrera
marcada por el dominio de herramientas como el
offset, el 3D (Maya y Blender), el dibujo e ilustra-
cion, la infografia la autedicion, la fotografia y el
video. Hoy, mi curiosidad sigue viva a través de
la IA, confirmando que la herramienta cambia,
pero la voluntad



La ]ubilacién no fue un punto final, sino el Trﬁ'{z:io
de la etapa mas prolifica de mi formacion. Libe-
rado de los plazos de entrega y las exigencias
del cliente, me converti en mi propio alumno.”
Maestria en Figura Humana y Anatomia: Cumpli
la asignatura pendiente del dibujo estructural. A
través del estudio intensivo (método Proko y
otros), perfeccioné la construccién de la figura
humana, aplicando estos conocimientos al story-
board y la narrativa visual del cémic. La Evolu-
cion del 3D (De Maya a Blender): Tras décadas
utilizando herramientas como Maya, Studio 4D y
Cinema 4D, realicé la transiciéon completa al eco-
sistema de Blender. Esta herramienta me permi-
tié fusionar el disefio digital con la fabricacién
real. Disefio de Joyeria y Orfebreria Digital: Ex-
ploré el modelado de precision para joyeria, cul-

minando en la creacién de una moneda de plata
de ley con mi propio relieve, uniendo por primera
vez el modelado 3D de vanguardia con la fundi-
cion fisica.La Acuarela y el Plein Air: Sali del es-
tudio para capturar la luz directamente del natu-
ral. Como parte del grupo Aquarel-listes dels di-
mecres en Barcelona, practiqué la sintesis y la
frescura de la acuarela pintando en las calles, re-
cuperando el contacto directo con el papel y el
agua.Exploracion de la Inteligencia Artificial: Ac-
tualmente, investigo las fronteras de la IA genera-
tiva, no como un atajo, sino como una nueva ca-
mara clara que necesita del criterio, la composi-
cion y la experiencia de quien lleva 60 afios mi-
rando el mundo a través del diseno.
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LA PARADOJA
DEL EXITO

"A menudo buscamos el éxito como si fuera una
ley fija, pero la realidad es mucho més compleja.
Una vez me vi envuelto en un homenaje
institucional 'a lo bestia', rodeado de altos cargos
politicos que celebraban mi trayectoria. Sin
embargo, la verdadera leccion de humildad llego
al dia siguiente, cuando me vi sirviendo cervezas
a esas mismas personas. Esta subida y bajada no
me quebro.

Como le sucedid a Chaplin, rechazado en un
concurso de imitadores de Carlot, el juicio
externo es inherentemente injusto. He sido jurado
y sé que el éxito suele ser un accidente de
intereses 0 compromisos, no siempre un reflejo del
talento o del esfuerzo. He comprendido que el
unico juez valido es uno mismo. Al final, disefiar
es saber adaptarse a la injusticia con la misma
elegancia con la que manejamos un lapiz.



Al cerrar estas paginas, me doy cuenta de que este li-
bro no es un punto final, sino un punto y seguido. Re-
correr estas cuatro décadas de oficio me ha permitido
confirmar una sospecha que siempre me acomparié en
el estudio: que las herramientas son efimeras, pero la
mirada es permanente.

Mirando las reproducciones de mis primeros trabajos

manuales al lado de las Ultimas experimentaciontificial,
veo una coherencia que trasciende la técnica. Es la co-
herencia de quien nunca ha dejado de ser un aprendiz.

£

He comprendido que el verdadero éxito de un disefia-
dor no es dominar la tecnologia de su tiempo, sino te-
ner la valentia de abandonarla cuando surge una nue-
va forma de ver y comunicar.Estamos viviendo una
época de cambios vertiginosos. Es fécil dejarse seducir
por la velocidad de los algoritmos o, por el contrario, re-
fugiarse en la nostalgia del papel. Sin embargo, mi
eleccién ha sido habitar ese espacio intermedio, esa
"duplicidad" donde la experiencia acumulada en mis
dedos sirve de guia.

.



Cruzar el desierto no es una cuestion de velocidad, sino de saber proyectar la sombra. En
estos 60 afios, he aprendido que el oasis no se encuentra: se construye.Mi transicion no ha
sido de un lugar a otro, sino de una herramienta a otra, siempre al amparo de un oficio que
se niega a secarse. Aqui, bajo lo aprendido, espero la siguiente caravana.

José Baro Parellada

e-mail, baropainter@gmail.com
Http://baroparellada.com

Las iméagenes que integran esta revista han sido dispuestas de forma instintiva , priorizando la armonia visual sobre la literalidad . En algunos casos, no buscan ilustrar, sino enriquecer el ritmo de cada
pagina. Cada una de estas piezas nace de la misma mirada personal. Por tanto el contenido visual como el literario son de mi entera autoria.



