
60 años de dibujo,
diseño, publicidad...

del lapiz a la IA

josé baró parellada

En imprenta, «a sangre» es la
imagen que desborda el papel, sin
márgenes. Este memorial es el
reflejo de ese oficio: una trayectoria
que nunca ha sabido de límites.
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Memorias de un diseñador
Esto no es un manual ni un libro de recuerdos.
Es el relato No creo que haya que elegir entre
lo viejo y lo nuevo. Todo es parte de lo mismo.
No sabría diseñar hoy sin haberme manchado
antes con tinta, ni entendería la luz digital sin
haber usado cámaras de fotos. Empecé dibu-

jando, descubrí la informática en 1980 con un
Apple II y la evolución me llevó al marketing y
de mi camino: desde el lápiz hasta la inteligen-
cia artificial. He cambiado muchas veces de
herramienta, pero siempre con el mismo obje-
tivo: ser honesto con lo que hago.

Las imágenes que integran esta revista han sido dispuestas de forma instintiva, priorizando la ar-
monía sobre la literalidad . En algunos casos, no buscan ilustrar, sino enriquecer el ritmo de cada
página. Cada una de estas piezas tanto el contenido visual como el literario son de mi autoría.



tas. He descubierto que, para
dominar un renderizado o
guiar a una IA, hace falta ha-
ber sentido antes el peso del
lápiz y haber obser-
vado cómo la luz
atravesaba un obje-
tivo de fotografía.

Mi jubilación no ha sido un re-
tiro, sino un regreso a la cu-
riosidad del niño, pero con la
mochila llena. Al final, el so-
porte es lo de menos; lo que

permanece es la curiosidad
de ver lo que pasa cuando
dejamos de estar obligados y
volvemos a jugar.Vivamos

nuestro tiempo mientras la
tecnología nos ayuda a llegar
más rápido, más lejos. Es
como dejar de viajar a caballo
y hacerlo en coche o avión.

Alguien me dĳo que debería-
mos hacer caso a los niños y
a los viejos, porque son los
únicos que realmente se ente-
ran de lo que pasa; los demás
estamos demasiado ocupa-
dos. Esta revista es el testi-
monio de esa verdad.

Mis memorias se dividen en
dos —la juventud y la jubila-
ción—, unidas por un puente:
mi etapa empresarial. Atender
al que empieza y al que termi-
na permite comprender la es-
encia de lo que ocurre. Mi eta-
pa profesional fue el nexo
para entender a los humanos.

En estas páginas, las imáge-
nes de mis primeros dibujos y
acuarelas dialogan con mis
experimentaciones actuales
en 3D, fotografía e inteligen-
cia artificial. A primera vista,
parecen mundos contradicto-
rios: el grafito frente a la velo-
cidad del algoritmo. Sin em-
bargo, para mí son herramien-

Soy el mismo que traba-
jaba sobre un papel
Guarro con gouache.

El Niño y el Viejo que cohabitan

3
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Antes de que los colores se
generase para rgb y las lí-
neas fueran vectores, el dise-
ño era una cuestión de inteli-
gencia y habilidad en las ma-
nos. Mi trayectoria no comen-
zó frente a la luz de un moni-
tor, sino bajo el flexo de una
mesa de dibujo, donde el
blanco del papel era un espa-
cio vacío y un reto físico y
mental.

Entrar en el estudio en aque-
llos años era entrar en un ta-
ller de artesanía. Mi mano iz-
quierda aún recuerda el tacto
del papel Guarro o Basik; la
derecha, la precisión casi qui-
rúrgica que exigía un peque-
ño pincel de marta recién car-
gado. Diseñar era un ritual
que empezaba mucho antes
de trazar la primera línea:
preparar el soporte, afilar el
grafito con exactitud y com-
probar que la escuadra y el

cartabón estuvieran limpios,
sin un solo rastro que pudiera
arruinar horas de trabajo.No
existía el comando Ctrl+Z.
Esa ausencia del “deshacer”
era una escuela. Te obligaba
a proyectar la imagen com-
pleta antes de queel gouache
fluyera en el papel. Cada tra-
zo era una decisión. Si el pin-
cel fallaba o el pulso tembla-
ba, había que volver al inicio.
Esa tensión creativa educó mi
mi paciencia.

EL PINCEL Y EL MIEDO A LA MANCHA
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El legado del tablero
En este capítulo de mi vida, el
color no se elegía con un clic: se
fabricaba. Recuerdo la mezcla
real de pigmentos, la búsqueda
del tono exacto en la paleta y
cómo la luz variaba según la hu-
medad de la pintura. Fue un
aprendizaje sensorial. Compren-
der la opacidad, la transparencia
y el secado me dio una relación
con el color que hoy, frente a la
pantalla, sigue siendo mi brújula.

El diseño gráfico era, ante
todo, artes aplicadas. La ti-
pografía se transfería con
Letraset, letra a letra.

Los logotipos se construían con
compás y tiralíneas, persiguiendo
la armonía geométrica sobre el
papel, mucho antes de que exis-
tieran los nodos y las curvas de
Bézier.

Aprendí que, antes de pin-
tar, había que observar.
El diseño no era una meta, sino
un proceso de adaptación radical
a la materia."

Mirando atrás, entiendo que el
tablero de dibujo fue mi verdade-
ra universidad. Allí no solo
aprendí técnica; aprendí respeto
por el oficio. La disciplina del
trazo manual me enseñó que la
herramienta es, en el fondo, una
extensión del pensamiento.Hoy,
aunque trabaje con algoritmos
avanzados, sigo sintiendo en los
dedos la presión imaginaria del
lápiz. Esa raíz, hecha de grafito y
paciencia, me permite entender
la tecnología no como un sustitu-
to, sino como la evolución natu-
ral de aquel primer trazo que,
hace décadas, decidió que mi

vida sería dibujar el tiempo.En
aquellos años de papel y grafi-
to, el tiempo tenía otra densi-
dad. No había notificaciones ni
correos interrumpiendo el flujo
mental. El silencio del estudio
solo se quebraba con el roce del
lápiz sobre el grano del papel.
Esa soledad era fértil: te obliga-
ba a enfrentarte a tus límites
técnicos sin el auxilio de filtros
ni texturas prefabricadas.A-

prendí que el diseño nace en el
silencio. Hoy, en la era de la hi-
perconectividad, intento recu-
perar ese estado mental. Aun-
que el proceso sea digital, pro-
curo que la fase de incubación
conserve la pureza del taller. La
disciplina no era solo técnica:
era, sobre todo, una disciplina
de la atención.



la imprenta
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El Puente hacia el ClienteÉ-
ramos artesanos en un mun-
do sin automatización. Con
la llegada de la imprenta
moderna, los impresores —
limitados a las letras de
caja— necesitaron nuestra
ayuda para planificar folle-
tos, facturas y dibujar com-

plejos anagramas o escu-
dos heráldicos. Esta cola-
boración nos permitió sal-
tar del estudio al contacto
directo con el cliente, evo-
lucionando de dibujantes a
estrategas visuales.Mues-
tra de esta transición es el
cómic sobre el proceso

offset que ilustra esta pági-
na. Dirigí este proyecto en
equipo, encargándome per-
sonalmente de la pintura y
del guion para explicar, de
forma creativa, la tecnología
que estaba revolucionando
las artes gráficas.

7



tècnicas

retrato cariatura

óleo

plumilla

dibujo Acuarela

Lo que hoy se unifica en una panta-
lla, yo lo viví como oficios indepen-
dientes durante 60 años: desde el
rigor del dibujo —que es la base de
todo— hasta la actual IA, mi trayec-
toria demuestra que la tecnología
solo es una herramienta que evolu-
ciona, pero la esencia creativa y la
honestidad del trazo permanecen

intactas frente a la estandarización
digital. Lo que hoy parece resolver-
se con un simple clic, fue para mí
un conjunto de oficios independien-
tes forjados a lo largo de 60 años
de profesión. Mientras que hoy la
informática y la IA lo unifican todo,
yo viví la época en la que cada téc-
nica era una especialidad sagrada

que exigía maestría. Pero en todo
este viaje, desde el primer trazo de
plumilla hasta el último prompt digi-
tal, el dibujo ha sido el cimiento de
todo: la herramienta que simplifica
la idea. A continuación, te invito a
recorrer esta galería donde cada
imagen es el testimonio de una téc-
nica, un oficio y una época vivida a
sangre."Como la vida misma, esta
revista no sigue una línea recta.
Salta entre pinceles, códigos y al-
goritmos, porque el diseño no en-
tiende de compartimentos estan-
cos, sino de curiosidad.

8



iavideo

3D

carteleríatipografía

aerografía fotomontaje

autoedición

web
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Revolución
Pantalla y el lienzo
Hubo un momento, a finales
de los años 80 y principios
de los 90, en el que la luz
que iluminaba mis proyectos
dejó de venir de un flexo
para emanar directamente
desde detrás de una pantlla.
La llegada de la informática
a las artes gráficas no fue
una simple actualización de
herramientas; fue una migra-
ción a un nuevo continente
de posibilidades.

El Control Z
Si en el taller el error era
una sentencia, en el mundo
digital el error se convirtió en
un camino. El descubrimien-
to del comando "Deshacer"
cambió mi psicología como
creador.

Al desaparecer el miedo a
estropear el soporte, la ex-
perimentación se volvió
frenética. Podía probar
diez gamas cromáticas en
lo que antes tardaba en
limpiar un solo pincel.

Sin embargo, en esa veloci-
dad acechaba una trampa:
la máquina era capaz de
ejecutar formas perfectas,
pero carecía de intención.
Pronto comprendí que la
pantalla era un lienzo infini-
to, pero que sin el criterio
que me había dado el papel,
el resultado era frío y mecá-
nico. Mi reto personafue "hu-
manizar" el píxel, llevarme la
sensibilidad del trazo ma-
nual a ese nuevo entorno de
luz y coordenadas.
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En muchos lugares, vimos cómo los estudios tradicionales
se transformaban. Algunos colegas se resistieron, viendo
en el ordenador una competencia, como la ven en la IA hoy.



jose baro parellada
A lo largo de mi carrera he
desarrollado, de forma para-
lela al trabajo profesional,
una formación profunda-
mente autodidacta en múlti-
ples disciplinas. No fue una
decisión estratégica, sino
una necesidad natural: para
adaptarme a los cambios del
oficio tenía que entenderlos
desde dentro. Aprender era
parte del trabajo, no algo se-
parado de él.

12
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Aprender y adaptarse
Ese estudio se traducía di-
rectamente en la práctica.
He trabajado con herramien-
tas y técnicas de su época:
dibujo a lápiz, a plumilla, con
tiralíneas y útiles de preci-
sión; técnicas que exigían
paciencia, pulso y una com-
prensión íntima del material.
Paralelamente desarrollé la
fotografía en todas sus fa-
ses, desde la toma hasta el
revelado químico, enten-
diendo la luz no como un
efecto, sino como una mate-
ria que se moldea.

La pintura ocupó también un
lugar central en mi forma-
ción: acuarela, óleo, retrato,
paisaje, figura humana.
Cada disciplina me enseñó
una manera distinta de mirar
y de resolver problemas vi-
suales. No buscaba un estilo
cerrado, sino comprender
los lenguajes posibles de la
imagen.
Esa curi-
osidad me
llevó, más
adelante,
al video:
montaje, ilu-
minación,
guion, story-
board y na- rra-
tiva visual,
ampliando
el campo desde
la imagen fija al
tiempo y al ritmo.

La tecnología cambia, pero
el proceso sigue siendo el
mismo: observar, estudiar,
probar y comprender. He de-
sarrollado múltiples estilos
de dibujo y pintura, algo
que, desde el punto de vista
de marca personal, no siem-
pre es conveniente.
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amenaza a la esencia del
artista. Yo, en cambio, sentí
una curiosidad eléctrica. En-
tendí que el ordenador no
diseñaba por mí, sino que
me permitía llegar más lejos,
más rápido y con mayor pre-
cisión.Aprendí que la tecno-
logía es un multiplicador: si
tienes una buena idea, la
tecnología la hace brillante;
si no tienes ninguna, solo
hace más evidente el vacío.
En esta etapa, mi identidad
se bifurcó: seguía siendo el
ilustrador que amaba el pa-
pel, pero me convertí en un
explorador de este nuevo
lenguaje digital que estaba
rediseñando el mundo."La
máquina obedece, pero no
propone. El criterio estético,
esa mirada cultivada entre
botes de pintura, seguía
siendo el timón de cada pro-
yecto."Capítulo 3: La Mirada
Expandida

El Silencio del Tallerr y
el Ruido del Procesador
"A menuo me preguntan qué
extraño más de mis prime-
ros años en el estudio. La
respuesta no es el olor a tre-
mentina ni la textura del pa-
pel, sino el silencio mental.

En la era analógica, el tiem-
po de ejecución coincidía
con el de pensamiento.

Mientras la plumilla recorría
el papel, el cerebro tenía es-
pacio para dudar, para recti-
ficar en silencio, para con-
templar el vacío.Hoy, la tec-
nología nos impone una tira-
nía: la de la inmediatez. El
ordenador procesa más rápi-
do de lo que el corazón
siente. Hemos pasado de un

diseño 'lento', cocinado a
fuego lento sobre el tablero,
a un diseño de 'reacción rá-
pida'. Esta aceleración ha
transformado nuestra pa-
ciencia. Antes, terminar un
arte final era una victoria físi-
ca; terminabas el día con la
espalda cargada y las ma-
nos manchadas, pero con la
certeza de haber 'construido'
algo. Ahora, la fatiga es vi-
sual y cognitiva.Sin embar-
go, ese entrenamiento en la

lentitud es lo que me salva
hoy. Cuando el algoritmo me
ofrece mil soluciones en un
segundo, mi mente analógi-
ca me obliga a detenerme.
Me obliga a buscar el silen-
cio entre tanto ruido de píxe-
les para encontrar, de nue-
vo, la esencia. La tecnología
me da velocidad, pero el ta-
ller me dio el ritmo."



Luz y la conquista
del volumen
Hubo un momento en mi ca-
rrera en el que el papel em-
pezó a sentirse estrecho.
Como diseñador e ilustrador,
dominaba la superficie pla-
na, pero sentía una necesi-
dad casi física de entender
qué había detrás de los ob-
jetos, cómo los golpeaba la

luz en el mundo real y cómo
el tiempo podía transformar
una imagen estática en una
narrativa viva. Esta inquie-
tud me empujó a realizar in-
cursiones en disciplinas que,
aunque parecían ajenas, ter-
minaron siendo los pilares
de mi gramática visual ac-
tual.

La fotografía:
Atrapar la luz
Mi encuentro con la fotogra-
fía no fue para convertirme
en fotógrafo de eventos,
sino para aprender a mirar.
A través del visor, comprendí
que la

15
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la luz no es algo que simple-
mente "está" ahí, sino un
material de construcción.
Aprendí a observar cómo
una sombra dura puede
cambiar la jerarquía de una
composición y cómo el
contraste define el volumen.
Esta experiencia transformó
mi forma de ilustrar. Ya no
aplicaba color de forma pla-
na; ahora buscaba la inci-
dencia de la luz, el reflejo y
la atmósfera. La fotografía
me dio el dominio del "ins-
tante", enseñándome que en
el diseño, como en la vida,
el encuadre lo es todo: lo
que dejas fuera de la ima-
gen es tan importante como
lo que incluyas en ella.
Aprender el color con las
manos es una experiencia
mística que la pantalla difícil-

mente puede replicar. En
mis inicios, el color era ma-
teria. Si querías un azul más
profundo, tenías que enten-
der la química, la densidad y
la transparencia. Había una
relación táctil con el tono; el
color tenía peso y secado.

Con la llegada del
monitor, el color se
convirtió en luz.
Pasamos del sistema sus-
tractivo (CMYK), donde el
color nace de la materia que
absorbe luz, al sistema aditi-
vo (RGB), donde el color es
la luz misma. Este cambio
no fue solo técnico, fue
emocional. La luz del moni-
tor es seductora, pero tam-

bién engañosa.Mi transición
por la fotografía y el 3D me
enseñó que el color no exis-
te sin la. He estudiado cómo
la luz de poniente tiñe de un
naranja las fachadas y ese
recuerdo es el que aplico
cuando ajusto un render.
Busco el color que mi me-
moria recuerda.

El video, la
publicidad y
la idea
Si la fotografía me enseñó la luz, el
video me otorgó el ritmo. Al traba-
jar en proyectos audiovisuales,
descubrí que una imagen no solo
debe ser bella, sino que debe te-
ner una cadencia. Estudiar el mon-
taje cinematográfico me ayudó a
estructurar mejor la narrativa de un
cartel o de un folleto.La publicidad,
por su parte, me obligó a comuni-
cativo. Aprendí que la comunica-
ción debe ser directa. En un mun-
do saturado de estímulos, la capa-
cidad de decir mucho con muy
poco se convirtió en mi obsesión
profesional. Cada segundo en un
video cuentataEl diseño indus-
trial me enfrenó al volumen.
Entender la relación de los
objetos con el espacio y con
el usuario final fue una evo-
lución para mi faceta de gra-
fista. Los objetos tienen
peso, tienen texturas y de-
ben ser funcionales desde
cualquier ángulo.Esta com-
prensión del volumen en-
contró su hogar perfecto en
el diseño 3D. La capacidad
de construir mundos digita-
les tridimensionales fue el
puente definitivo entre mi
raíz artesanal y mi futuro
tecnológico.



3D: El espacio
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El diseño industrial me en-
frenó al volumen. Entender
la relación de los objetos
con el espacio y con el
usuario final fue una evolu-
ción para mi faceta de gra-
fista. Los objetos tienen
peso, tienen texturas y de-
ben ser funcionales desde

cualquier ángulo.Esta com-
prensión del volumen en-
contró su hogar perfecto
en el diseño 3D.

La capacidad de construir
mundos digitales tridimen-
sionales fue el puente de-
finitivo entre mi raíz artesa-

nal y mi futuro tecnológico.
Al diseñar en 3D, no solo di-
bujo una forma; la esculpo
con luz y matemáticas. Hoy,
cuando me enfrento a un
proyecto de identidad visual,
mis ojos no ven solo un
logo; ven una estructura que
ocupa un lugar en el mundo
físico y digital.
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La columna
vertebral
Antes de que existiera el pri-
mer píxel o la primera ins-
trucción para una IA, existía
la idea. En este punto de mi
cronología, comprendí que
un diseño visualmente im-
pactante pero conceptual-
mente vacío es solo ruido
decorativo. Este capítulo ex-
plora la fase invisible: la con-
ceptualización.

El boceto como mapa del
pensamiento Incluso en mis
proyectos más tecnológicos,

el proceso sigue comenzan-
do en un cuaderno. El boce-
to rápido, a menudo incom-
prensible para otros, es el
lenguaje más sincero del di-
señador. Es donde la mano
intenta seguir el ritmo del ce-
rebro. En este proceso, la
imperfección es una virtud;
nos permite ver la estructura
ósea de un proyecto antes
de ponerle la piel del color o
la tipografía.

La retórica visual A lo largo
de estos años, he aprendido
que diseñar es, en esencia,
argumentar. Elegir una tipo-
grafía de palo seco frente a
una con remates no es una
decisión estética, es una de-

lEl concepto
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claración de intenciones.

Mi paso por la publicidad y
el diseño estratégico me en-
señó a tratar los elementos
visuales como palabras.
¿Qué dice este vacío? ¿Qué
grita este rojo? La maestría
consiste en que el especta-

dor reciba el mensaje sin ser
consciente del mecanismo
que lo ha transportado.

De dibujar de formas a
gestionar conceptos
Con el paso de las décadas,

mi comprensión del diseño
sufrió una transformación si-
lenciosa pero profunda.
Descubrí que mi valor como
profesional no residía única-
mente en mi habilidad para
trazar una línea perfecta o
dominar el último software,
sino en mi capacidad para
pensar.
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La audacia de un diseñador
En 1983 nació de unas funciones
trigonométricas que calculaban
punto por punto una planta y la
convertían a perspectiva, en BA-
SIC con Apple II, y transformarse
en un óleo. Hoy esta obra se con-
serva envuelta en la sede de la
Caixa en Barcelona como "objeto
artístico", compartiendo custodia
con referentes del arte leridano. Allí
aguarda en silencio, el momento
de ser despojada de sus envolto-
rios para que, en un futuro, reco-
nozcan la audacia de un diseñador.



mi
ciudad
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Lleida es el origen del 90%
de mi trayectoria. Aunque
paradójicamente gran parte
de mi clientela sea de fuera,
mi oficio se forjó aquí, entre
la tradición y la vanguardia.
Mi carrera está marcada por
dos hitos opuestos sobre un
mismo símbolo: la Seu Vella.

El primero fue en 1982: un
encargo de la Caja de Aho-
rros que resolví mediante un
programa propio basado en
trigonometría y desarrollado
en un Apple II. Logré pro-
yectar una estructura poligo-
nal en 3D para ver el castillo

desde abajo, un desafío téc-
nico que en aquel tiempo
solo era imaginable en el
ámbito universitario. Fueron
miles de horas de estudio
matemático para un resulta-
do que catapultó mi empre-
sa.

Años después, para un con-
curso de anagramas, diseñé
la firma de color verde que
acompaña estas líneas. Si el
3D fue fruto de una compleji-
dad extrema, esta marca na-
ció de una síntesis fulminan-
te: me llevó exactamente 18
segundos trazarla. Ambos di-
seños, el de las mil horas y
el de los 18 segundos, han
sido los más exitosos de mi
vida. Mi técnica ha evolucio-
nado del código al pincel,
pero el perfil de mi ciudad si-
gue siendo el cimiento de
todo lo que construyo.

21
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La madurez
La experiencia me enseñó
que el diseño es, ante todo,
una respuesta . Si no hay
pregunta, solo hay arte; si
hay una pregunta que nece-
sita respuesta, hay diseño.
En esta etapa de mi carrera,
el tiempo de reflexión antes
de tocar el papel o el ratón

empezó a ganar terreno al
tiempo de ejecución.Aprendí
a escuchar. Detrás del en-
cargo de un logotipo o de
una campaña, siempre hay
un miedo que disipar o una
ambición que alcanzar por
parte del cliente. Mi labor se
convirtió en la de un traduc-

tor: transformar necesidades
comerciales en soluciones vi-
suales honestas. Entendí que
la honestidad técnica no es
solo un valor ético, sino una
ventaja estratégica. Un diseño
que no es fiel a la esencia de
lo que representa, tarde o tem-
prano, termina por fallar.



El diseño
como lenguaje
En un mercado saturado de
ruido visual, la sencillez se
convirtió en mi mayor aliada.
Pero llegar a esa sencillez
requiere un trabajo constan-
te y un rigor técnico implaca-
ble. La estrategia consiste
en saber qué quitar, no qué
isoría integral. Ya no se tra-
taba solo de entregar un ar-
chivo, sino de gestionar una
identidad en el tiempo. El di-
seño estratégico es el que

prevé cómo va a envejecer
una marca, cómo va a convi-
vir con el usuario en su día a
día y cómo va a sostenerse
en un entorno digital que
cambia a cada segundo
Esta etapa de "gestor de
ideas" me obligó a mante-
nerme en una formación
permanente.

Para poder aconsejar, hay
que entender el mundo. En-
tender la psicología del con-
sumidor, los cambios socia-
les y, por supuesto, las nue-
vas fronteras tecnológicas.
Nunca perdí la curiosidad de

aquel aprendiz que sostenía
un lápiz por primera vez,

pero ahora esa curiosidad
estaba dirigida a la eficien-
cia. El diseño es un proceso
de adaptación radical, y
como profesional, mi mayor
éxito no ha sido imponer mi
estilo, sino adaptar mi capa-
cidad creativa para que el
mensaje del cliente sea el
protagonista."El arte aplica-
do es, ante todo, una forma
de comunicación que debe
ser honesta, técnica y, sobre
todo, fruto de un trabajo
constante."
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Si el paso del taller al orde-
nador fue una revolución de
las herramientas, la llegada
de la Inteligencia Artificial es
una revolución del pensa-
miento. Hoy, mi estudio ha
vuelto a transformarse. Ya
no solo muevo píxeles o tra-
zo vectores; ahora manten-
go un diálogo. El "prompt"
se ha convertido en mi nue-
vo pincel, y la capacidad de
sintetizar ideas en palabras
es la nueva destreza técnica
que se suma a mi mochila
de aprendiz constante.

La IA no es el fin del diseño,
sino una "duplicidad" fasci-
nante. Es una herramienta
de una velocidad vertigino-
sa, capaz de procesar siglos
de historia del arte y la esté-
tica en segundos.

Sin embargo, esa velocidad
carece de brújula. La máqui-
na puede generar mil imáge-
nes, pero no sabe cuál de
ellas funciona, cuál comuni-
ca la esencia de una marca
o cuál respeta el ritmo visual
que una obra necesita.

Aquí es donde las décadas
de trayectoria cobran un
nuevo sentido. Para dar una
instrucción precisa a una IA,
hay que saber de luz (foto-
grafía), de composición (di-
seño), de narrativa (video) y
de estructura (volumen). La
IA no sustituye al diseñador;
lo obliga a ser, más que
nunca, un director de or-
questa. Mi valor hoy no es
solo saber ejecutar, sino sa-
ber elegir.

El diálogo con la máquina



El criterio
En este nuevo escenario, el
criterio es el único territorio
que la máquina no puede
conquistar. El algoritmo es
un espejo de nuestra capa-
cidad, pero el diseño nace
de la experiencia, de los
errores cometidos en el di-
bujo. Cuando trabajo con IA,
aplico el mismo rigor que
aplicaba con el Rotring: la
búsqueda de la síntesis y la
técnica. No acepto lo que la
máquina propone, lo cues-
tiono hasta que la imagen
deja de ser una respuesta
matemática. Mi "mirada",
esa que empecé a entrenar
en mis inicios, es ahora el fil-
tro que separa el ruido de la
comunicación.

¿Quién es
el autor?
La inteligencia artificial nos plantea
una pregunta incómoda: ¿dónde
termina la herramienta y empieza
el auator? Al colaborar con mode-
los generativos, me he dado cuen-
ta de que la autoría se ha despla-
zado. Ya no soy el que "ejecuta"
cada píxel, sino el que juzga.La
técnica, de la que hablaba ahora
se traduce en la transparencia. Uti-
lizar la IA no es un atajo, es una
expansión de la memoria visual.
Sin embargo, el peligro reside en
no participar. Si todos usamos los
mismos algoritmos sin el filtro de
nuestra experiencia, el diseño co-
rre el riesgo de volverse genérico.
Mi lucha diaria en el estudio de
Lleida es inyectar mi idea; que el
resultado tenga el peso de mis se-
senta años de oficio. El hilo con-
ductor ha sido siempre el mismo:
el esfuerzo por comuncar.
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A lo largo de estos 60 años,
he comprendido que el dise-
ño no es una competición de
egos, sino un ejercicio de
generosidad. Sin embargo,
en nuestro oficio existe un
freno invisible: el recelo de
quien ve el éxito ajeno como
una amenaza propia. Es esa
envidia que nace de la inse-
guridad, de no entender que
el talento no es un recurso
escaso por el que haya que
pelear, sino un fuego que, al
compartirse, alumbra más.

Muchos se desgastan inten-
tando frenar a los demás
para que no los sobrepasen,
sin darse cuenta de que esa
energía es la que les falta
para avanzar ellos mismos.
Yo siempre he creído en la
colaboración: si yo te ayudo
a ti y tú me ayudas a mí, la
meta se vuelve alcanzable
para ambos. Si somos veinti-
cinco sumando capacidades,
el resultado no se multiplica
por veinticinco, se vuelve in-
finito.

En un país donde a veces
parece que el mérito moles-
ta, reivindico el 'Nosotros'.
He visto proyectos brillantes
hundirse por falta de genero-
sidad y trabajos modestos
convertirse en hitos gracias
a la suma de manos. Porque
al final, el dibujo más difícil
de trazar no es el que se
hace sobre el papel, sino el
que construye puentes don-
de otros solo quieren levan-
tar vallas. Mi mesa sigue
abierta a quien quiera su-
mar, porque el oficio solo so-
brevive si se comparte."
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Disciplina que abordé no por azar, sino por la
convergencia entre mi formación técnica y la
emergencia de una nueva necesidad visual.

Mi trabajo en esta área es el resultado de apli-
car el rigor de la geometría a un formato que,
en su momento era una novedad.

anagramas
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Todo empezó salvando a un vencejo caído en la
oficina de un cliente. Lo alcé con cuidado y lo ayu-
de a volar, sabiendo que no pueden remontar el
vuelo desde el suelo.Desde entonces, creo que
me acompaña. Se ha quedado estático tras mi

ventana, ha volado a un palmo de mi cabeza en una
puesta de sol y después, una manada pareció posar
al estrenar mi cámara. Esta foto, hecha en el Canal
de Seròs, es el reencuentro. Me gusta creer que es
el mismo amigo que vuelve para darme las gracias.

fotografía
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Mi trayectoria abarca desde la fotografía y el 3D hasta el diseño indus-
trial. El dominio del dibujo, el color y la composición es la base para
proyectar desde relojes y fachadas hasta cajas de baterías, packaging y
decoración. Hoy empleo la IA como herramienta de alta velocidad
bajo el mismo rigor técnico. La tecnología evoluciona, pero el criterio
y la función aplicada mediante el dibujo permanecen."



arte aplicado
Mi trayectoria abarca desde la fotografía y el 3D hasta el diseño in-
dustrial. El dominio del dibujo, el color y la composición es la base
para proyectar desde relojes y fachadas hasta cajas de baterías, packa-
ging y decoración. Hoy empleo la IA como herramienta de alta veloci-
dad bajo el mismo rigor técnico. La tecnología evoluciona, pero el cri-
terio y la función aplicada mediante el dibujo permanecen."
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video y tv
Aunque mi trabajo principal
fue el diseño, mi versatilidad
me permitió expandir mi labor
a otros campos. Dentro de los
proyectos para la televisión
provincial, participé activa-
mente en la producción de
quince spots publicitarios, y
varios reportajes, como el de
Mevet y el de Actel. Esta ex-
periencia me obligó a dominar
nuevas técnicas, desde el
guion y la filmación hasta la
edición de vídeo y la integra-
ción de elementos en 3D. Fue
un ejercicio intenso de adapta-
ción y creatividad aplicada que
demostró cómo mi base artís-
tica y técnica era clave en
cualquier medio audiovisual.
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En una época sin internet,
mi formación se fraguó en la
constancia de los fascículos
semanales y libros; ese rit-
mo lento de aprendizaje me
otorgó disciplina intelectual.
Mis verdaderos mentores
habitaban en estas estante-
rías:Andrew Loomis.George
Bridgman.Jenő Barcsay.Tra-
tados de matemáticas y geo-
metría, etc. Esta colección
no es solo papel, sino el tes-
timonio de una curiosidad.
Mis "Maestros Invisibles" me
enseñaron que la herra-
mienta caduca, pero el crite-
rio nacido del estudio es lo
que permite a un diseñador
ser relevante.

Mi Biblioteca
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A lo largo de mi carrera he
desarrollado, de forma para-
lela al trabajo profesional,
una formación autodidacta
en múltiples disciplinas. No
fue una decisión estratégica,
sino una necesidad: para
adaptarme a los cambios del
oficio tenía que entenderlos
desde dentro. Aprender era
parte del trabajo, no algo se-
parado.

Durante años construí
una biblioteca extensa y
muy cuidada sobre dibu-
jo, fotografía, marketing
y comunicación visual.
El acceso al conocimiento
no era inmediato, estudiaba
a través de fascículos sema-
nales y libros. Ese ritmo len-
to y constante tenía una vir-
tud. Cada semana podía
leer, asimilar y reflexionar
sobre un solo cuaderno.
Con el tiempo, esos fascícu-
los se encuadernaban en
volúmenes completos que
hoy conservo como una co-
lección valiosa, no solo por
su contenido, sino por lo que
representan: un aprendizaje
sostenido, metódico y cons-
ciente.



anecdotas
de60años

Confiado en mi dominio de la redondilla, me ofrecí a rotu-
lar unos diplomas bajo la atenta mirada de toda la oficina.
Al primer trazo, la tinta se desparramó sin control: el papel
no estaba tratado y era imposible trabajar en él. Aunque el
fallo fue del material y no de mi mano, el ridículo público y
el coste de los diplomas recayeron sobre mí. Mi técnica
era impecable, pero aquel papel traicionero me costó,
además del sueldo, el prestigio.

En el estudio, un pisotón accidental al pedal de mi mesa
volcó una montaña de fotos y rompió un bote de anilina
azul, tiñéndolas todas. Convencido de que mi carrera peli-
graba, me las llevé a casa para intentar salvarlas. Recor-
dé que la anilina reacciona a la lejía, pero mi primer inten-
to directo desintegró una imagen. Sin rendirme, mezclé
una pequeña cantidad de lejía con fijador fotográfico y
ocurrió el milagro: el azul desapareció, rescatando el 95%
del trabajo. ¡Aquel día no solo salvé las fotos, sino tam-
bién mi empleo!

no es culpa
mia es del
papel !!!

soy un crack
de la redon-

dilla

es que en
apunte, esta
desnuda....

esne-
ñaselo

vaya
foto este es

tonto

que
nervios

Tras jubilarme, regresé a Bellas Artes para perfeccionar el
dibujo del natural y la anatomía. Un día, entre trazos de
movimiento y expresión, logré un apunte idéntico a la ca-
marera más guapa del barrio, esa que nos tenía a todos
encandilados.Al comentárselo a una amiga, ella me animó
sin dudar: «¡Pues enséñaselo!». Tuve que frenar su entu-
siasmo en seco: «¿Pero cómo se lo voy a enseñar? ¡Si en
el dibujo está desnuda!». Hay capturas del natural que,
por puro azar, es mejor dejar guardadas en la carpeta.

Me jugaba una fortuna en un reportaje con una modelo de
alto nivel. Tras una sesión agotadora donde terminé fatal,
una amiga propuso hacerme una foto con ella en la cama,
botella en mano. El resultado fue un retrato de mi cara de-
macrada frente a su belleza radiante. Años después, mi
novia encontró esa foto en los archivos y se quedó sin pa-
labras.

42

el dibujo
se parece? al viejo

le gusto
pues, si

¡No...no
puede ser

la solucion
es mezclar...

potin-
gues

dibujando



Trabajando para una importante firma de piezas metáli-
cas, un cliente rechazó un diseño que le envié a través de
un intermediario: «No me gusta nada, sé que tú lo harás
mejor», me confesó al llamarme.Me pidió invertir la orien-
tación y ajustar algunos tamaños. Al entregarle la "nueva"
versión, exclamó satisfecho: «¡Lo sabía! No tiene nada
que ver». En esencia, los dibujos eran iguales, pero mi fir-
ma y el trato directo fueron el verdadero componente que
transformó el rechazo en éxito. A veces, el diseño no está
solo en el papel, sino en la confianza.

Diseñando una caja de carne, pedí a una aprendiza re-
cién llegada un boceto de un pollo, una salchicha y dos
albóndigas. Con las prisas, lo pinté todo sin fijarme.
Ante siete directivos, el silencio se rompió cuando uno
soltó: «¿No es esto algo... fálico?». Al estallar el geren-
te en carcajadas, los demás admitieron: «¡Yo ya lo ha-
bía visto, pero no me atrevía a decir nada!». La disposi-
ción resultó ser demasiado sugerente; a veces, el clien-
te ve mucho más de lo que el diseñador imagina.

Esperando en una oficina de Barcelona donde
me ignoraron, dibujé la Seu Vella en mi libreta
con un trazo rápido de quince segundos. Tiem-
po después, tras intentar perfeccionarlo sin éxi-
to, comprendí que aquel garabato espontáneo
era el mejor. Lo presenté a un concurso de ana-
gramas en Lleida, gané y me llevé el premio. A
veces, la mejor idea surge sin presión mientras
te hacen esperar.

"Cuando me apunté a un curso de acuarela, con años de
experiencia ya a mis espaldas, me encontré con un profe-
sor que se tomaba dos horas para su obra y nos dejaba
solo quince minutos para la nuestra. ¿Cómo íbamos a su-
perar su maestría en tan poco tiempo? En mi primera acua-
rela, me dĳo con un 'no está mal'. Pero la segunda, su vere-
dicto fue: '¡Hombre, ahora sí que la has cagado!' Sin embar-
go, un compañero chino se acercó y, con una sonrisa, me
dĳo: '¡Me encanta tu acuarela, los regueros son magníficos!'
Aquello me enseñó que los gustos, como las nubes, tienen
muchas formas y perspectivas."

es como
firmar

A los 18 años, convaleciente por gripe en Lleida,
grabé en linóleo unas manos. Aquel dibujo "de-
presivo" acabó guardado tras pasar por varios
amigos. Años después, lo rescaté para el cartel
de la obra Situació Bis y lo imprimimos en im-
pactante serigrafía. Tres décadas más tarde, lo
encontré en una exposición junto a obras de Tà-
pies y Miró. Ver mi grabado de juventud codeán-
dose con los grandes, sin desentonar, fue un or-
gullo inolvidable.
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1968 empecé como aprendiz en el estudio Tala-
monte, donde adquirí los fundamentos artesana-
les. Mi trayectoria profesional es el relato de una
transformación constante. Mi vida en el diseño
comenzó en del oficio. En 1975, di un paso hacia
el emprendimiento con la fundación de Imagen
Cuatro, etapa en la que me inicié en la fotografía
profesional. En 1977 inicié mi etapa más sólida y
prolífica con la creación de Baró/Vicente. y don-
de, en 1982, me convertí en pionero al adquirir
un Apple II para programar diseños y 3d en BASI-
C.Durante más de dos décadas, lideré un equipo
de hasta diez profesionales que definió el paisaje
gráfico de Lleida con proyección en Barcelona,
abarcando desde la ilustración técnica hasta la
publicidad televisiva. Sin embargo, en el año
2000, a los 53 años, tomé la decisión más difícil

de mi vida: para no dejar que la inercia empresa-
rial asfixiara mi creatividad, decidí establecerme
como autónomo. Comprendí que a los 60 años
uno ya no se recupera, pero a los 53 sí. Esta
apuesta por mis valores me permitió evolucionar
hasta que en 2007 me incorporé a la redacción
del diario La Mañana. Allí aporté mi experiencia y
pude actualizarme en el exigente mundo editorial
y la infografía, asumiendo el reto de la edición di-
gital. Me jubilé hace 14 años, tras una carrera
marcada por el dominio de herramientas como el
offset, el 3D (Maya y Blender), el dibujo e ilustra-
ción, la infografia la autedición, la fotografia y el
vídeo. Hoy, mi curiosidad sigue viva a través de
la IA, confirmando que la herramienta cambia,
pero la voluntad

CURRICULUM
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JUBILACIÓN
La jubilación no fue un punto final, sino el inicio
de la etapa más prolífica de mi formación. Libe-
rado de los plazos de entrega y las exigencias
del cliente, me convertí en mi propio alumno.”
Maestría en Figura Humana y Anatomía: Cumplí
la asignatura pendiente del dibujo estructural. A
través del estudio intensivo (método Proko y
otros), perfeccioné la construcción de la figura
humana, aplicando estos conocimientos al story-
board y la narrativa visual del cómic. La Evolu-
ción del 3D (De Maya a Blender): Tras décadas
utilizando herramientas como Maya, Studio 4D y
Cinema 4D, realicé la transición completa al eco-
sistema de Blender. Esta herramienta me permi-
tió fusionar el diseño digital con la fabricación
real. Diseño de Joyería y Orfebrería Digital: Ex-
ploré el modelado de precisión para joyería, cul-

minando en la creación de una moneda de plata
de ley con mi propio relieve, uniendo por primera
vez el modelado 3D de vanguardia con la fundi-
ción física.La Acuarela y el Plein Air: Salí del es-
tudio para capturar la luz directamente del natu-
ral. Como parte del grupo Aquarel·listes dels di-
mecres en Barcelona, practiqué la síntesis y la
frescura de la acuarela pintando en las calles, re-
cuperando el contacto directo con el papel y el
agua.Exploración de la Inteligencia Artificial: Ac-
tualmente, investigo las fronteras de la IA genera-
tiva, no como un atajo, sino como una nueva cá-
mara clara que necesita del criterio, la composi-
ción y la experiencia de quien lleva 60 años mi-
rando el mundo a través del diseño.
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"A menudo buscamos el éxito como si fuera una
ley fija, pero la realidad es mucho más compleja.
Una vez me vi envuelto en un homenaje
institucional 'a lo bestia', rodeado de altos cargos
políticos que celebraban mi trayectoria. Sin
embargo, la verdadera lección de humildad llegó
al día siguiente, cuando me vi sirviendo cervezas
a esas mismas personas. Esta subida y bajada no
me quebró.

La Paradoja
del Exito

Los concursos

Como le sucedió a Chaplin, rechazado en un
concurso de imitadores de Carlot, el juicio
externo es inherentemente injusto. He sido jurado
y sé que el éxito suele ser un accidente de
intereses o compromisos, no siempre un reflejo del
talento o del esfuerzo. He comprendido que el
único juez válido es uno mismo. Al final, diseñar
es saber adaptarse a la injusticia con la misma
elegancia con la que manejamos un lapiz.
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Al cerrar estas páginas, me doy cuenta de que este li-
bro no es un punto final, sino un punto y seguido. Re-
correr estas cuatro décadas de oficio me ha permitido
confirmar una sospecha que siempre me acompañó en
el estudio: que las herramientas son efímeras, pero la
mirada es permanente.

Mirando las reproducciones de mis primeros trabajos
manuales al lado de las últimas experimentaciontificial,
veo una coherencia que trasciende la técnica. Es la co-
herencia de quien nunca ha dejado de ser un aprendiz.

He comprendido que el verdadero éxito de un diseña-
dor no es dominar la tecnología de su tiempo, sino te-
ner la valentía de abandonarla cuando surge una nue-
va forma de ver y comunicar.Estamos viviendo una
época de cambios vertiginosos. Es fácil dejarse seducir
por la velocidad de los algoritmos o, por el contrario, re-
fugiarse en la nostalgia del papel. Sin embargo, mi
elección ha sido habitar ese espacio intermedio, esa
"duplicidad" donde la experiencia acumulada en mis
dedos sirve de guía.

El dibujo
no termina
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LA SOMBRA DEL NÓMADA
Cruzar el desierto no es una cuestión de velocidad, sino de saber proyectar la sombra. En
estos 60 años, he aprendido que el oasis no se encuentra: se construye.Mi transición no ha
sido de un lugar a otro, sino de una herramienta a otra, siempre al amparo de un oficio que
se niega a secarse. Aquí, bajo lo aprendido, espero la siguiente caravana.

Las imágenes que integran esta revista han sido dispuestas de forma instintiva , priorizando la armonía visual sobre la literalidad . En algunos casos, no buscan ilustrar, sino enriquecer el ritmo de cada
página. Cada una de estas piezas nace de la misma mirada personal. Por tanto el contenido visual como el literario son de mi entera autoría.

José Baró Parellada
e-mail, baropainter@gmail.com
Http://baroparellada.com


